郭少阳交了钱，就要求医院立即连夜安排手术。
凌晨两钟，已进入半麻状态的曹芳梅被一群医生和护士缓缓推进了手术室。
其实，现在的曹芳梅已经进入完全昏迷状态，打不打麻药都一样，就怕她中途会苏醒过来。
手术门渐渐合拢的一刹那，郭少阳的心似乎一下停止了跳动。那手术门，像一堵冰冷的墙，无情地将他和秦彩霞挡在门外。
原来，生命是如此脆弱。一时恍惚，换来的将是近乎残酷的手术痛苦和漫长的卧床生活。
两三十分，已经过去了二十五分钟……
曹芳梅已被摆放在手术台上，进入全麻状态。
曹芳梅被推进手术室不久，麻醉师出来又一次让家属在手术书上签字。
曹芳梅的爸妈不知道什么时候才能赶到医院，郭少阳就以男朋友的身份签了字。
郭少阳深知这签字的分量，这是曹芳梅的生命书啊！握着沉甸甸的笔，仿佛是握着爱人的生命。此时的他，已别无选择，惟一的期望是手术的成功。
又过去了半个时……
秦彩霞已经累得坐在椅子上打起了盹，郭少阳让她先回病房歇着，手术完了叫她，可秦彩霞不肯，她就要坐在这里等。
郭少阳徘徊在手术室门前，思绪却早已飞到曹芳梅的身边。他眼前似乎浮现出医生和护士在手术台边忙碌的身影。
医生按照惯例，在做手术前提醒郭少阳，“任何手术都蕴含风险＂，让他思想准备。
随着手术的进行，郭少阳的心里越来越紧张、越来越恐惧，有一阵子他脑海里像放电影似的，反复回放着医生得那句话--“任何手术都蕴含风险＂！
于是，他坐立不安，来回踱步，时不时拿出手机来看看时间。
郭少阳无法想象手术台上那令人惊心动魄的场面，却可以体会到曹芳梅遭受飞来横祸的巨大痛苦。当芳梅最需要他帮助的时候，他却无能为力，束手无策。
郭少阳的心在流泪，在滴血。从来不相信鬼神的他，却在心里一遍又一遍的默默祈祷着：”老天保佑！老天保佑……“
手术室的门开了又关，关了又开。护士进进出出，看上去异常忙碌。
五钟的时候，芳梅的爸爸妈妈还有几个亲戚一起赶到医院里来了。芳梅的妈妈人还没到，先给哭上了，一个护士便赶紧跑出来制止住了她。
全家人像接到无声的命令一样，集结在手术室门前。这座无情的门，这座已经将郭少阳与曹芳梅隔离了三个时之久的手术门，仍静静地死死地关闭着。
秦彩霞已无法安睡了，她三番五次问郭少阳，梅梅怎么还不出来！
此时，郭少阳已无法控制思念曹芳梅的冲动，不停地通过那门上一块透明的玻璃向里张望，尽管每次的努力总是落空……