在小会议室和几位老师开完一个简单的讨论会后,我还没回到办公室,Daisy已经小跑着向我冲来了：“哦！Doctor Xiao,终于找到你了！Gary正在大哭大闹呢！你赶紧去看看吧，我们都搞不定他！”
我立刻调转方向跟着她往诊室走去,一边走一边问：“Gary怎么了？”
“他适应得不好。”Daisy比划着自己右上臂的位置，“总是觉得这里疼。”
我点点头,进了房间，看到7岁的Gary正扑在他妈妈怀里哭，我的两个女同事在边上束手无策。
Gary看到我后，似乎更委屈了，大声地嚎哭起来,眼泪糊得满脸都是。
“交给我吧。”我对Daisy说完，就走去了Gary身边坐下,笑着说，“是谁哭得那么厉害呀？难道是我们的Gary小超人吗？”
Gary是一个有着褐色卷发、绿色眼珠儿的漂亮小男孩，他眨巴着大眼睛看着我，又长又翘的睫毛上还带着泪珠，抽抽搭搭地说：“Jodie，你骗我！这只手一点都不好用！我疼死了！”
一年前的一场车祸令Gary失去了一只右臂，他被父母带到我所在的机构配置假肢时，情绪十分低落。不知道为什么，这个孩子和我很投缘，当时工作人员为他测量残肢尺寸时，他非常得不配合，我听到哭声后过去看看发生了什么事，了解到事情原委后，我试着和Gary沟通了一会儿，才令他答应脱下衣服让我们为他的残肢做模。
“你可以叫我Jodie。”当时的我对Gary说，“亲爱的Gary，只有勇敢的小孩才有机会安装上非常酷的手臂，并不是每个人来找我，我都会答应帮他安装的，比如说爱哭鬼，噢……我可真不喜欢。”
Gary哭得像个小花猫一样：“Jodie，我真的可以重新有一只右手吗？”
“当然。”我对着他微笑。
到了美国以后，我学习的是生物医学工程，读博以后确定了主攻的是智能假肢方向。尽管绝大多数像小Gary这样的病人，只是选择靠肌电信号控制的肌电假肢，但我和我的导师、科研同伴们正在努力攻克的，却是由人的大脑信号、神经信号控制的智能假肢。
Gary的右臂只剩下了10厘米长的残肢，他年纪小，不是很适应假肢的运用，大概从心理上就有一种排斥。他定期要来我们的机构康复训练，学习如何使用假肢喝水、翻书、吃饭、取放东西……我知道这一型的假肢无法帮他完成很精密的动作，比如他绝对折不了一颗幸运星，也无法用假肢写字，但我还是很耐心地劝导了他。
“能把杯子拿起来给我看看吗？Gary。”
我鼓励地看着他，Gary真的试着为我演示拿起桌上的水杯。他的假肢还处于适应阶段，所以并没有常人皮肤样的外表，看起来就像是个金属骨骼还连接着许多电线，连着手指都是一根一根的金属色。
这毫无生气的东西，在我们和Gary的共同努力下，变成了他身体上很神奇的一部分，它没有生命，也没有在人体内植入任何东西，但是，它会动。
手臂会动，手肘会动，手腕会动，连着手指也会动。
Gary颤颤巍巍地拿起了一个水杯递给我，我立刻接过，大声地夸奖了他。
“多棒啊！Gary你进步好大！”我给了他一个拥抱，他抬起了左臂回抱我，右臂微微地动了一下。
“嘿，别害羞。”我说。
Gary脸红了，拧着小眉头努力了一下，他的右臂终于也抬起了一些，勉强算是抱到了我的身上。
“简直不能更棒！”我揉揉他的小脑袋，“Gary，我知道一开始会有些难，但是请你相信，一定会越来越好的。或许有一天，你可以像Kobe Bryant一样打篮球，他是你的偶像，对吗？”
Gary羞涩地点头，又说：“可是Jodie，你不觉得我的这只手很丑吗？”
我装作惊讶：“怎么会，我觉得它好酷！”
“我下次来，你能再来陪我吗？”
“可以啊，但是同时，你也得听Daisy的话。”我把Daisy拉到身边，对Gary说，“她是一个非常厉害的医生，她会教你怎样更好地运用你的新手臂，在这一点上，我做得可比她差多了。”
Gary终于愿意让Daisy和其他的工作人员帮他一起训练假肢。我与他告别，往办公室走去，经过复健大厅时，听到里面传来一个男人愤怒的吼声。
在我们这儿，情绪失控的人比比皆是，毕竟，一个健全人因为疾病或意外，突然失去了他的某部分肢体，一开始总是难以接受的。我们所有的工作人员都很理解，可是这个男人，似乎吼得也太夸张了一些。
我忍不住走了进去，在二十多个复健的病人、家属和复健师之间，一眼就看到了他。是个高个子的年轻男人，左腿穿着假肢，正扶着双杠在大声地朝复健师吼。
我走到他身边，发现这个男人虽然有深棕色的头发、深褐色的眼珠和略显方正的脸部轮廓，但肤色和五官却带着浓重的东亚特征。
他依旧在失控地大吼大叫，我试图让他冷静：“先生，请你放松一些好么。”
他回头看我，眼神有些错愕，随即又吼起来：“你是谁！别多管闲事！”
我穿着浅蓝色的制服，说：“我姓肖，是这里的工作人员。我知道你正在经历很大的困难，但是先生，你是个成年男性，这里有许多未成年的小朋友，他们都与你经历着同样糟糕的事，但你们都在往好的方向发展不是么？你这样子实在无法给他们树立一个好榜样，甚至会吓坏他们。”
我没说假话，复健大厅的确有许多小朋友穿着假肢在练习走路，很多孩子看着这男人时，都是一脸惊慌失措的表情。
男人面色有些难看了，下巴绷得紧紧的，盯着我看了一会儿后，用英语问我：“你是中国人，还是日本人，韩国人？”
“中国人。”我说。
然后，他给了我一句标准的京片子：“你丫站着说话不腰疼。”
我决定不理他了。
回到办公室，我泡了一杯咖啡，Wendy敲了我的门，说前台有我的快递，是从中国寄过来的。
我有些意外，去前台取了快递，拆开盒子一看，是一本书，和一张贺卡。
“《我的螃蟹小姐》。”我念出了书名，又看到了那个作者名，鸵鸟先生，脑子里突然“轰”的一下，有些不明白自己身处何方。
我打开贺卡，是谢益的笔迹：
Dear Jodie：
Merry Christmas!
喜欢这份礼物吗？我们找到他了。
——Martin
——2010年圣诞
拿着书往办公室走去，路过复健大厅时，之前那个愤怒的男人正走出来。复健的时候，他穿运动短裤，左腿膝上截肢，大腿戴着接受腔，底下是柱式假肢，就像一根腿骨。训练完毕后，他换上了一身黑色大衣，底下是蓝色牛仔裤，若不是他手撑肘拐，我还真看不出他是个缺了一条腿的人。
这时候的他已经冷静了许多，板着一张脸冲我看了两眼，我对着他笑了一下，就往办公室走去了。
下班时，Wendy和Daisy一起来喊我：“Doctor Xiao，马上要圣诞节了，Ada说今晚一起吃饭，你一起来吧！”
我穿上大衣，摇头道：“不了，谢谢，我晚上有约了。”
Daisy笑嘻嘻地说：“是和你那个在北京的英俊男朋友视频吗？”
我失笑：“Martin不是我男朋友。”
“拜托，他到我们这里看你都好几回了。”
“真遗憾，我和他之间产生不了化学反应。”我带上包，围着围巾和她们一起出门，锁门时，我说，“况且，他已经有女朋友了。”
12月的纽约如E市一般寒冷，或许还要更冷一些。
我迎着寒风走去停车场，开车回到家，第一件事，我先收拾我的猫。