太阳是盏悬空当照的白炽灯，加大号，又亮又晒。
站在塑胶跑道练军姿，犹如烤架上的骨肉相连，任由教官左右折腾。汗津津的军训服，是层被牙签捆扎的韭菜叶，里外两件，加速肉质迅速熟化。
教官挺着身板来回踱，脸部线条刚毅，高喝：“全体都有，骚（稍）息，跨腻（立），正步走！鸭儿鸭，鸭儿鸭！”
浑厚的口音，带着乡间赶鸭子的韵味。唰，女孩们踢着正步，手背打手背，噼里啪啦，紧连排山倒海的吃痛声。
“停！”剜了几记眼刀，教官黑着脸，就差拿小皮鞭抽人：“瞧你们这点出息，东倒西歪，扭扭捏捏。幸好都念了大学，要是去当兵，倒贴也没人要！”
能考到省理工，不说天之骄子也是同龄中的佼佼者，女孩儿脸皮薄，说急了要出事。教官憋住火，提醒自己要温柔。
一掀帽子，他抓抓寸板头，无奈到没脾气：“算了，经济学院，原地休息！”
“谢教官大人不杀之恩！”绿军装们得了便宜还卖乖。
瞬间被抽掉筋骨，宴旸倒向刘小昭，脸颊被晒红一层皮。没有绵云，天蓝的乏味可陈，只想让人蹭着晴好，撑起竹竿晒被子。
刘小昭太瘦，靠在她的肩膀小睡，就像是抱了堆干柴。不过五分钟，哨子吹响集合号。
拍拍屁股上的草，宴旸半爬着起身，再抬眼，漫天的光影像胡乱剪辑的影片，由白至灰。她连忙晃了晃脑袋，又懵又沉，肚皮下的肠胃翻涌绞痛。
连续三日，宴旸一天只吃两个苹果。高强度的军训操练，未走净的例假，不足的睡眠...重重累积，生病也不奇怪。
见她不像装病，教官允诺她上午‘观习’，下午在寝室休息。
校区环山，跑道外的绿格铁网，阻隔了茂茂郁郁的老槐树、柏油路上的红蓝小车。借着阴凉，这里设了几排橙色塑料椅，身体不适的学生可以坐在这儿，观习本方阵的授课。
偷懒比生病的多。一群男生攥着纸牌，叫嚣地咋咋呼呼，三两个女生埋头刷屏，时不时地交谈几声。
每排只有四张连椅，有个人一下横占三张，好没素质。这是唯一余下的座位，迫不得已，宴旸在这人脚边坐下。男生正安安静静地回眠，帽子反扣脑袋，生怕太阳耽搁他的大好时光。
捧着水杯，她从背包取出《我的前半生》。那是16年的夏，换头换尾的电视剧尚未播放，宴旸在樟脑丸味儿的书屋，对它一见如故。
剩下的不多，足够一口气读完，再翻页，空白的纸张只有两行字。
——每个人都应该结两次婚。一次在很年轻的时候，另一次在中年。少年时不结一次，中年那次就不会学乖，天下没有不努力而美满的婚姻。
宴旸想起杨桃女士。
她是最好看、最爱读书的女人，生的是凌霄花的清冷，带着孤傲的韵致。
这样的人，从未遇见爱情，反被婚姻摒弃。
也许是她不会烧饭，家务不精，言谈精简，对工作的热爱胜过照顾宴中北。杨桃女士离了婚，买了房，开始养花捏陶，练就一手好厨艺。
身在小城市，邻里邻外都是谁谁的同事，谁谁的亲戚。离婚是纸包不住的火，它作为谈资，能在饭桌上闪烁数年。
用纸巾折个简易小飞机，宴旸哈口气，一扔，不出所料地滑在地上。将这玩意撕成稀巴烂，她扯着头发，眼泪簇簇的落。
为了她，杨桃从未想过再婚，而宴中北守得云开见月明，添了宅子添了车，年末就要结婚，真不公平。
程未将身子蜷成虾球状，一翻身，双腿呈大字散开，脚底的触感轻软像棉花。座椅的空间太窄，‘咣铛’，摔个四脚朝天。
“奶奶的，谁把老子推下去了！”后背痛得他龇牙咧嘴，程未坐起身，跟疯狗似地乱吠。
待眼睛完全适应炽白的光，他捞回帽子，正琢磨着前后，她沙沙哑哑的说，“戴反了，这是后。”
宴旸捧着水杯望他，裤子印了几块灰色的鞋印、枯掉的草皮，脸色很淡。
认出自己的杰作，程未翻出破破烂烂的面巾纸，懊恼极了：“对不起，没把你踢疼吧？”
她没接，低垂的眼角蓄着水光，泪水浸着晒伤的脸，很疼。
心提到嗓子眼，程未疾声说：“宴旸，你别哭，我带你去医务室。肿了咱开消炎药，青了咱开消毒水，断了，我背着你去市医院打石膏。”
饿的头晕眼花，宴旸索性将头埋在书本上，抽抽搭搭。
见不得喜欢的女孩哭，他叹了口气，柔声央求：“你别哭了，好不好？”
“你真没有踢疼我。”絮絮叨叨惹人心燥，宴旸将头挪到一边儿，不看他，“是我自己不舒服，程未，你不必多管。”
不舒服？
一把将书抽走，宴旸瞪了他一眼，不客气的说‘你干嘛啊’。食指将书转成了花，程未耸肩：“我这人最讨厌看书，一行字抵一颗安眠药，还能抢你的不成？”