大喊三声‘我和我妈都是贱人’，脸比天高的木衡选择遁走。
安全通道凉气天然，阴暗的楼梯间外，货梯正在进行流水式运输。哗啦哗啦，随着暴力抛货的声音，她像是被抽掉最后一根肋骨，蹲在墙角喘气。
将脑袋闷在牛仔布料上，她瓮声瓮气：“木衡走了么。”
“嗯”，程未磕出最后一根烟，蓝火点燃，缭绕的白雾是尼古丁的味道。
发梢上的烟草香，如同古装剧的信号弹。哇一声，宴旸大声嚎啕，像一只钻进土堆的伤心鸵鸟。
宴旸爷爷是老知识分子，见不得抽烟麻将，三俗三旧。全家数十口人，只有在外上过大学的宴中北，沾了香烟气。小时候，宴旸总觉得父亲袖口的尼古丁，是最特殊的味道。
想起故作端庄的俞筎，讨人嫌的木衡，她为和父亲出去玩感到欣喜若狂的自己，鸣一百个不值。
大学是道坎，所有掩盖的真相，都以高考的结束火速收尾。从此以后，没人再把她当做孩子，她要学会消化和接受这些残忍的、却更改不了的事实。
两指夹着烟尾，他侧靠在墙上，替她挡住微敞的门框，挥汗如雨的货工，以及商场里五花八门的韩流热曲。
宴旸掉眼泪的样子，只许他一个人看见。
“我爸...我爸他真的不要我了。”她背过身子，说话像婴孩一样断断续续，“他已经和别人结婚了。”
他在宴旸面前蹲下，殷红的烟头如零丁的星。怕熏到她，程未将手指挪的远：“你永远是你父亲唯一的女儿。”
宴旸抬起头，眼睛是水洗般的清，她扁着嘴巴，无一不透着委屈：“但他帮别人养儿子，和他同吃同住的不是我，是那对狗屎一样的母子！”
十八九岁的男生，谁受得了喜欢的姑娘哭。程未又慌又心疼，先用卫衣袖子擦干她的泪，再将湿痕翻面，把干净的袖口递在她鼻尖下。
“用力呼气。”他口吻轻的哄腻。
哭得大脑缺氧，宴旸还真照做了，她狠狠吸溜几声，鼻涕泡将杏子色的袖口喷成一条条的暗棕。
睫毛在眼底盘了阴影，程未侧着直挺的鼻子，从未这样深刻：“他不养你，自有人愿意养你一辈子。”
在此郑重声明，宴旸真的缺氧。她打着哭嗝，傻了吧唧地问：“谁？”
撑着膝盖立起身，他盯着她，莫名其妙地反问：“你讨厌我么？”
程未有双绝佳的眼睛，当这种绝佳全神贯注地任由交织，宴旸像是一团打死结的耳机，越躲闪越凌乱：“不...不讨厌，还成。”
他紧抿着的唇，终于如释重负地笑了：“不讨厌，总比不喜欢来得好。”
***
十月二日，程未踏上回家的末班车。颤动的银杏叶挤着车窗掠过，他枕着手臂回眠，不足一秒就睡的昏死。昨夜，程未躺在床上掰手指。算来算去，他只用了一天就与宴旸就说了五十六句话。
于是，兴奋过度的程未失眠了。
黄昏四合，他被郊外的狗吠吵醒，晃了晃脑袋，手机信息已被引爆。他低声骂了句草，原来今天是选课的最后一天。
教务处的系统被挤成白屏，连续不断的‘请刷新’搅得程未要犯起床气。点开班群，他问了句：选课系统几点截止？我们要选哪些课？
大家都在水深火热，没人理他。
手机突然弹出个方框，【尤喜】——来自班级群聊。她直截了当的发了选好的课表，说：你好，选课系统四点截止，照着这样选就可以了。
慢吞吞地发着‘谢谢’，程未挠挠头发，心想，这人谁啊。
叮咚，手机弹出一条好友验证——经济2班，尤喜。
哦。压根没有加好友的意思，程未单指将界面划拉开，坚持不懈地刷新教务处。
仿若知晓他的心声，过一会儿，尤喜通过群链接自报家门：我是女寝411的尤喜，既然都是同班同学，许多专业课都会在一起上。不如彼此加个联系方式，有事也可以有个照应。
411？原来是宴旸的室友。