宴旸张张唇, 握紧的掌心摊开又松, 完全不知道朝哪摆。
即使她再迟钝，也能从程未打颤的睫毛，洞察出那些隐约被忽略的东西。她站在沙滩岸边，却能看见将要涌来的潮水。
深夜的凉风从门缝偷溜进来，宴旸护住摇曳的蜡烛，悄无声息地转移话题：“你再不许愿, 火苗就要被熄灭了。”
把蜡烛一口气吹灭, 程未望着她, 鼻尖内充斥未净的烟气：“我的生日愿望，便是希望你能明白我的喜欢。”
话才听完, 宴旸唰地站起来，吐字细细轻轻：“你...你别再说了。”
他愣了一瞬, 眼神不算愉快：“嘴巴长在我身上，我为什么不能说？我喜欢你, 喜欢你，喜欢你，瞪我干嘛？有本事你也说啊。”
墙上镶着橘色蘑菇灯，她站在灯下红着脸，望起来都是好看的暖色调。程未知道，他的心脏是一颗冷藏的青柠, 但宴旸却是急支糖浆, 甜的足够解冻。
在她张唇前, 程未捂住耳朵连说‘不听不听’：“我今儿个过生日, 不满足寿星的心愿是会遭报应的。”
宴旸哦一声，偷偷瞟他耷拉着眉毛，下颚线动的僵硬。她不得不承认，即使程未瘫在沙发了无生气，仍有慵懒夺目的光彩。
而这样的人，真的在喜欢她。
说不激动不虚荣都是假的，宴旸想跟偶像剧女主似得打破砂锅问到底，‘唉，你到底喜欢我什么呀。’可惜，现实中她只能无穷无尽的想象。
宴旸的小小膨胀，并没有让她丧失应有的理智。大学的恋爱很多就是一滩烂水，刚刚脱离中学的管束，许多人披着‘喜欢’的衣裳只为满足内心的空虚与外部的荣光。
即使程未诚心诚意，一个人的喜欢究竟被搁置多久才能永不变质。想到宴中北与杨桃，再想想初高中那些分分合合最终劳燕分飞的人，她即使期待一场恋爱，也不会轻易去下决定。
她低下头数墙根的蚂蚁：“我们认识太短、相处太短，甚至我还不清楚你原来经历过什么，现在又想要做什么。不是你不好，只是时候未到。”
“既然你不清楚那我告诉你，我现在只想和你谈恋爱。”程未解开手机的锁，“今天是十一月六日，我可以设个无限制的闹铃，等你唤醒我和我在一起。”
“你没必要...”
“宴旸，你是一个不合格的裁判，哪有足球运动员还未上场就发黄牌的。”程未歪着身子，强行将脑袋塞进她低垂的视野，“我知道我不够高也不算多有钱，但在‘讨你喜欢’的赛场上，我有信心做个最佳选手。”
招架不住他信手拈来的表白，宴旸连连后退，紧张地大声喘气：“不行！”
程未面色稍暗，站起身，以更快的速度拦住她：“总有个理由。”
总共不到半肩的距离，程未咄咄地盯着她，俊美的五官近乎无可挑剔。宴旸的心脏快如擂鼓，混乱与紧张下她脱口而出：“不公平！”
见程未怔在原地，宴旸舔舔唇，再接再厉：“你你你...是不是谈过对象。”
没想到宴旸会用这个搪塞自己，程未咬咬牙，终究没有骗她：“初三谈过。”
“所以啊...”宴旸说得一本正经，“都说初恋是男人的白月光，做你的第二任，我怎么能放心呢。”
“即使我是被她公开倒追，追到手不过一个月，就把我绿了？”程未笑了，“你要知道，我的胸怀好像不怎么宽广。”
初恋光速被绿是种什么样体验？还未等宴旸阴暗兮兮地揣摩，便被他一眼看穿：“就是...只想找到能让我主动喜欢的人。”