扔下一袋吃完的零食，隔壁病床的小胖子撕着上好佳：“大哥哥，你还吃苹果么？”
从手机屏幕挪到那颗氧化成棕色的苹果，他张张嘴，过了好久才发出虚无的声音：“你先吃吧，哥哥马上再削。”
把果盘递给满面红光的小胖子，梁斯楼怔在原地，望着病床上正在打鼾的父亲。
这人经常换着花样生病，上个月风湿，这个月肠胃，每个细小的毛病他都要哼哼唧唧无限放大。谁也不知道下一秒，这人又会变出什么折磨人的把戏。
嗡嗡嗡，手机响了。梁斯楼以为是那个刚刚说喜欢的人，但来电显示却比想象中的还要重要。
快步走到病房外，他挤出笑容，接通电话：“您好，古斌妈妈...噢噢，原来您刚才在开会啊，实在不好意思，冒昧打扰了。家里出了些事，现在我人已到了卢川，家教课能不能挪到周五晚上？行，别忘了提醒古斌复习上一章的内容...再见。”
幸好没有取消课程，要不然又要少赚三百块。
抬头望着天花板，支撑背脊的墙壁凉穿皮肤与心脏，在火苗对准的那刹，梁斯楼把烟撤回白色烟盒。
他从没有逃避现实的理由。以父亲微薄的收入，早就供不起没日没夜的折腾，只有他的杯水车薪，能慢慢填补这个弥天窟窿。
即使父亲没病没灾，只是想逃避难以启齿的生活，梁斯楼也愿用一生，去延续他摇摇欲坠的灵魂。
谁让他是老子，自己是儿子。上辈子欠的，此生就还个干净，来世再不相见。
在病房前遇见喜迎出院的小胖子，小胖子的父母硬塞给他一包花花绿绿的零食，说是答谢那些被截胡的苹果。
推搡着不要，小胖子却躺在地上撒泼打滚，他哭笑不得只能乖乖收下。
因小胖子的缺失，双人病房格外静谧。听着脚步声，梁淮淡淡地问：“你上哪去了？”
对上父亲那双空洞的眼睛，他拽下唇角的笑意，冷的不能再真实：“去跟你的住院费打电话了。”
哦一声，梁淮懒懒散散地转身，对着麦粒色的阳光，梳着为数不多的头发。不过四十出头，他身材大幅度走样，就连发量也日益减少。
想起家中垢满灰尘的结婚照，梁斯楼很难将那个儒雅的青年大学生，同梁淮牵扯在一起。
区区几载光阴，好像什么都变了。
“让刚上大学的儿子替你掏‘借住费’，你可真是个好父亲。”踹着细细的单人床腿，生锈的咯吱声惹人头皮发麻。梁斯楼挑了挑眉，“就这木板破床，能比家里的席梦思舒服？”
“我省吃省喝供你上了985，你还有什么好抱怨的！”从儿子兜里摸到一根烟，梁淮没找到打火机，便放在口中唆着劣质尼古丁，“若不是为了你，咱们家会这样么？”
梁斯楼远距离丈量，把打火机一把扔进洗手水槽，他撑着床单，私心里期盼打火机爆炸，把自己炸个片甲不留。
可惜，只听扑通一声，打火机永久报废。他盯着梁淮，脸颊难以抑制地抽动：“不是因为我！”
“不是你又是谁！”伸手推上坚实的胸膛，力量的悬殊使梁淮愣住将要挥出的手掌。
气喘吁吁地倒回枕间，梁淮歪着嘴笑，“要不是我，你早就死在六岁了，又怎么可能活得平安无事，却给我带来这么多的霉运！”
“别说了。”梁斯楼拽起背包，转身就要走。
瞥见他脸上难以承受的痛苦，梁淮沉着眼睑，乘胜追击：“要不是你这个白眼狼，季洁不会去找别人，我也不会...”
忍无可忍，梁斯楼瞪大一双红眼睛，咬着单薄的唇：“再说一个字，你就别想再薅我一个子儿！”
心满意足地把脑袋塞进被窝里，梁淮‘噗嗤’的笑，伸出穿着病号服的胳膊，挥手让他离去。
飞快下着楼梯，梁斯楼一边订着火车票，一边跑去收费台垫付半个月的住院费。三千块是他一个月的补课收入，好在他在肯德基打夜工，还能攒下些生活费。
梁斯楼在担架与推车中躲躲闪闪，没瞧见从病房走出的宴中北。
仔细盯着与梁淮相似甚高的男孩，宴中北点开微信：‘旸旸，我在人民医院看见你初中同学了。’
消息回复的很快，显然，宴旸正一刻不停地守在手机前。她问，谁。
‘就我们单位梁淮的儿子，听说他成绩很好，正在省大读书。’
在微信方框拼出梁斯楼，宴旸怔怔望了会儿，又一点点地将这三个字删除。点开QQ，最后一条消息仍是‘我喜欢你’，她踌躇着问：‘你是不是回卢川了？’
消息比想象中回的快，他言简意赅，只发个问号。
选择权又交到她的手上，宴旸删了又改，决定实话实说：‘我爸在人民医院看见了你，梁斯楼，你是不是生病了？’
‘叔叔怎么会认识我？’
‘你爸和我爸是一个单位的同事，他曾见过你。’