杂物室摆着一摸几指灰的红木书柜。透过被贴上大黄蜂的书柜橱窗, 能看见十几摞花花绿绿的儿童画册和丢了几块零件的变形金刚, 毫无章法地堆积在一起。
不知从哪里钻来冷到刺骨的风, 天气预报说卢川今天会下雪。
可惜小区已经停了一整天的电, 猩红色的窗帘遮住所有的视野，他只能通过楼下的鸣笛，想象明黄色的车前灯一扫飞飞扬扬的雪。
两对儿老式真皮沙发烂出黄糟糟的棉花，梁斯楼翘腿坐在上面, 能听见生锈的弹簧发出小兽磨齿的咯吱声。木门外, 梁淮开着震破耳膜的广播，抑扬顿挫地跟着唱黄梅戏。
“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元。中状元, 着红袍, 帽插宫花好啊好新鲜...”
没过多久住在隔壁的邻居连打带踹地拍着门，婆娘孩子一嘴的骂骂咧咧，扬言要控告梁家没完没了的噪音骚扰。梁斯楼被这出闹剧惊扰的烦不胜烦，他随手捞起座机电话, 咚的一声, 主机和碎片哗啦啦地碎在门底。
玻璃渣子从杂物室的门缝溜出，梁淮望着亮晶晶的木地板，伸手将广播器关掉。见他终于偃旗息鼓，邻居嘟囔着‘什么玩意，贪钱贪的把良心也吃掉了’, 随即把门摔得‘砰砰’响。
终于安静了, 梁斯楼戴上白布手套叼着小型手电, 把藏在沙发后的素描板掏出来。
他小心剥开灰白色的遮灰布，木质画夹塞着泛黄的素描纸，用水彩勾勒的红苹果又掉了颜色，在氧气的中和下只剩淡淡的粉。
裹在旧报纸里的画笔被人剪成两半，硬刺刺的棕毛飘散在画箱，梁斯楼攥紧双拳，皮肤下的青筋比下颚线还要紧绷。
旋开反锁住的门把，有人举着蜡烛用佝偻的背脊漠视他。
在这个黑咕隆咚的家，除了梁淮，就只剩下心魔和鬼怪。梁斯楼拽住他穿到磨损的工作服，眼神尖锐如刀：“你是不是配了杂物室的钥匙，趁我不在偷偷动了画箱。”
梁淮的眼睛被烛火照地浑浊，他咧开乌紫色的嘴唇，笑意森森：“哟，生气了？”
随着胸膛的起伏深蓝色卫衣一如翻滚的夜海，梁斯楼竭尽耐心地警告他：“我记得我曾说过，那间杂物室是我不可撼动的领域。”
解下拴在裤腰带上的钥匙环，梁淮用驽钝的指甲剪清理指甲，他吹了吹缝隙间的灰：“至于么，一颗烂苹果你真被念念不忘十几年。可惜啊，人家是宴局长的独生千金，当年看你摇尾可怜就招猫斗狗似的喂喂食，转眼就把你忘了。”
梁淮还没把钥匙环塞回原处，梁斯楼低吼一声，用尖利的肘骨把他抵在墙壁上。挂钟滴滴答答地旋转时针与分针，父子俩齐齐红了眼，相似的眉宇都带着厌恶至深的决绝。
“你可别忘了，我才是房子的户主。”梁斯楼用冷冽的眉眼斜看他，“房子是母亲的陪嫁，我是母亲的儿子，离婚证一盖你和这栋房子便不再有任何关系。只要我想，你可以随时卷铺盖走人。”
脖颈上的血管被年轻的手臂紧紧锁住，梁淮白着一张脸，瞪圆的眼睛像濒死的比目鱼：“我，我们为什么离婚你，你一清二楚。”
“我当然一清二楚。”梁斯楼笑了笑，没有分毫柔情，“母亲又不傻，谁愿意和劳改犯蹉跎一辈子！”
梁淮从咽喉底窜出一声狠劲：“还不是你该死不死！你若死的干净利落，我也不用挪科室的几十万为你填补医用费。”
“对，你是临时挪了二十五万抱我去北京医治儿童败血症。当时外公听闻我生了重病，特地寄了变现支票供我们宽裕手头，母亲连忙让你填补要命的亏空，可你呢？”梁斯楼咬着牙，“目光短浅。”
梁淮冷住眼睛：“你外公的钱我一分也不会要。”
“所以你才从税务局科长沦为阶下囚。”梁斯楼唇角微嗤，“眼瞧这二十五万无人查账，你悄悄动了心，表面应下母亲的请求，实则变本加厉挪用公款把钱财投掷股市，妄想利本双收。”
“只可惜越滚越大，到最后东窗事发，连外公都帮不了你。”
“我从都不需要你外公的名利钱财！”梁淮沉着双目，宽大的工作服印着‘市税务局’的徽章，“当初若不是他从中作也并非世家出身，只有一颗梗，我不至于被大学劝退也不至于留在卢川工作。他的这份‘恩情’，我今生今世都不会忘。”
“事已至此，你还认为外公是错的？”梁斯楼眯着眼睛，“贪婪无度、过分傲骨，可想而知外公为什么不肯把母亲嫁给你。”
“那是因为你外公一家势利眼！”
梁斯楼轻轻淡淡地说：“继父也并非世家出身，他只是老实笃定，不会把自己的‘罪孽’推卸在别人头上。”
这话说得太讽刺，梁淮怔愣了会儿，随即挑衅似得笑了：“你再给倒插门做儿子，宴中北也不会认你做女婿。当年他是分管我的财务主任，疏于管理，竟让几十万公款在眼皮子底下消失。若不是宴中北找到关键人物，上级怎么可能不追究他的责任。”
“差点丢了饭碗，他恨我还来不及呢。”
想起宴旸放在朋友圈的图，梁斯楼黯了黯浓密的眉眼：“不用你多讲，我有自知之明。”
梁淮瘦到脱相的双腮像被水泡过的油果子，他盯着儿子敛下的眼睛，僵硬的说：“你可千万别哭。”
“哭？”血液从四肢逆向行走，梁斯楼红着眼圈不甘示弱地抬起头：“我可不会让你如愿以偿。”
在父子俩难得和谐的环境里，扔在餐桌上的老年机刺耳的响着‘浏阳河，弯过了几道弯’，梁淮指了指自己的脖颈：“让开，闹铃响了，我要出去工作。”
“就你那一两千块的工作，还不够交住院费的皮毛。”梁斯楼懒懒散散地撤回手臂，“明确告诉你，再闯进杂货室一步，我就把房子收回，不再给你一分钱。”
梁淮睨了他一眼，没有说话。
把穿到磨边的税务局制服褪掉，梁淮换上保安工作服，装备齐全地戴上耳罩和暖手宝。照着烛光在玄关处换鞋，他冷不丁地问：“昨天是你的生日，你母亲...真没和你联系？”
“没有。”诧异父亲突如其来的问题，梁斯楼倚在走廊深处，皱着眉头望他，“怎么，觉得我的钱不够用又想继续坑害母亲？”
梁淮无语地望着他，摆摆手，推门要走。
“喂。”少年的声音像凝在窗上将要融化的雪，“伞忘带了。”
男人微微怔住，宽阔的肩膀也曾挑起求学的书袋、全家的风霜，楼栋里的小窗透着朦胧的月色，他望着澄明的光默默嗯了声好。
***
梁淮是早型凤凰男的代表，寒门农家子自学成才，考上金灿灿的名牌大学，一朝成为十里八乡最有名的读书人。
为了毕业能分到好单位，梁淮日夜抱着课本和作业，每门功课都要做到最好。直到他在英语角认识季洁，从此两情相悦，约定暮暮朝朝。