本是一场违规停车的小误会, 却莫名其妙的变成八点档狗血剧。
宴旸望着踩灯影的程未，极其熟稔地挽住他的臂弯：“你都买什么了？”
跟求证似得, 程未扯开劣质塑料袋，让她看清里面各式各样的呲花和摔炮：“你说的那些我全都买了。”
睨一眼梁斯楼消瘦的侧脸，他似笑非笑, 把宴旸的左手放自己的口袋：“这么冷的天，你怎么不知道戴手套？”
没有在意越来越尴尬的氛围, 宴旸脱口而出：“有你帮我免费捂手，我干嘛还要花钱买手套。”
有道理, 程未微微一笑，没有再说话。
俨然成了最碍眼的人, 梁斯楼黯了黯眼睛，不合身的制服束着肩膀也重压着心脏。他们是翻涌的海水，热烈、奔腾、容不下一点杂质, 他被大浪拍打到岸边, 只能做一只埋进沙土的贝壳。
维持一份泾渭分明的关系比想象中还要难上千万重，即使他自诩冷静, 也未能免俗的自乱阵脚。
大概是为了少些难堪，梁斯楼凝视着摇曳的树枝, 解释自己在这工作的原因：“我父亲在公园值夜班, 每月工资按照上工天数计算。他最近身体不太好, 出不了住院部又舍不得加班费, 于是就让我来顶班。”
他一向沉默寡言、不喑世事, 却也知道避免尴尬最好的方式就是缄口不言, 但望着她柔软的发尾绕着程未的衣领，梁斯楼就有种耗尽缘分的直觉。
所以他说了很多，以后都和她说不了的废话。
可惜心魂不能相互窥探，现在的宴旸不会像做阅读理解似得，逐字逐句分析他突然的热情。她扬着下巴，笑起来很有距离感：“希望梁叔叔早日康复，你在这里值班多多注意安全。”
还有什么好说的呢。手电筒照起一束飞飘的尘埃，梁斯楼把‘嗯’字卡在生涩的喉咙，走进用玻璃房隔开的保安室。
摊开的书本被热风扇照成橘红色，梁斯楼捞起水笔，在草稿纸上演算数学题目。明天上午他要去高档小区进行一对一补课，接手的学生是个陷入早恋的初中生，性格不错，有着俊朗的外表和一塌糊涂的成绩。
望着满是红叉的考卷，他突然想到这孩子翘着二郎腿，大刺刺地抓着头发：“梁哥，你说学习这个破玩意儿，什么时候才能像爱情那样简单？”
笔尖划破轻薄的纸张，梁斯楼揉着眉心，握紧的手腕窜着几条青色的血管。
傻逼，怪不得数学能考个位数。
-
玻璃门晃着被暖光印刻的侧影，宴旸瞥着他微动的手腕，突然想到五年前，她借着擦走廊玻璃的机会，偷窥他一遍又一遍地算着压轴题。
她不会否定曾经的悸动，在正好的年纪疯狂暗恋一个人，本就是是青春的样子。正因为是青春，并非每一件执着的事情都会得偿所愿，更多的则是无疾而终。
“喂！看哪呢？”
又凶又燥的声音从耳根传来，她忙不迭地把视线转过来，却见程未点燃一根烟火棒，滋啦滋啦的火花簇成一团蓬勃的光。
程未高举着手臂，让银色线条在夜空静静消逝生命。他微微仰着脑袋，柔和又专注的眼睛装着跳跃的星点，让宴旸想起摆在天鹅绒上的宝石，昂贵的、易碎的、闪烁的，这些形容词全是女人的致爱。