顾长歌讲了一个长长的故事。
故事要从二十多年前说起。
在一个偏僻的山村，一个重男轻女的家庭里，正值年轻美貌的女子，邂逅了前来游玩到此地的富家公子。
由于顾长歌没有隐瞒那个地点的名字，所以几乎是瞬间，病榻上的宣帝便不可思议的看着她。
他嘴角动了几动，目光中的情绪复杂又激动，他在期待着什么，却又隐隐的害怕着什么。
顾长歌将自己得知的，关于董流烟的所有事情，零零碎碎的拼凑到一起。
她冷淡的、平静的，甚至有几分漠然的，从头到尾将一个女人的生平，细细的讲给了他听。
董流烟被抛弃后，怀有身孕，而怀着身孕的她，转而嫁给了另外一个男人。
关于她嫁给顾鸿信的事情，言简意赅，一笔带过，总归逃不过一个惨字。
她一生都在相信男人，一生又被男人所辜负。
除此之外，还有什么可讲的？
那些可怜的痛楚，在心疼她的人看来，化成了胸膛的伤疤，在不在意她的人看来，无非成了他日的笑话。
顾长歌无心讲太多，就此戛然而止。
偌大的内殿，顿时陷入静默之中。
顾长歌眉目清冷，她更像是一个旁观者，脸上没有挂太多的表情。
她抬起头，看向正前方的人。
赵诫早就请脉完毕，正低眉顺目的在一旁写药方，龙床上的男人却肃穆着脸，表情僵硬，目光迟滞。
顾长歌不疾不徐，她在等。
“我……”
床上的人，终于开口，他声音哽咽，哆哆嗦嗦的道，“你讲的…可是流烟？”
“正是。”
“她…”宣帝看起来很是纠结，开了口，又立刻停住，“我…你……你和她什么关系？”
“她是我娘亲。”顾长歌如实承认，她看着男人的脸由震惊变得愧疚，心中却不知道什么滋味。
岁月的刀，割过男人的面庞，昔日的英俊不复存在，那双深情的眸子，却因想起往事而流动温情的光芒。
宣帝叹了口气，喃喃的道，“是我辜负了她，你来此，是她让你来替她讨公道的吗？如果是的话……”
“错了。”顾长歌骤然开口，心中凉意阵阵，她缓缓的摇了摇头，“不是她让我来的，我…我不知道该怎么说，只是忽然觉得很难过，你们曾经是最亲密的人，如今你却那么想她，你明明知道，她是那么温柔又懦弱，善良又娴淑的人，就算知道自己被抛弃了，又何曾真的会怨你怪你？你不该那么揣测她，你怎么可以那么…若无其事说出对她的怀疑和质问？”
“我……”
宣帝意识到他方才的失态，竟然被问到哑口无声。
坐了二十多年的皇位，他的心性早就和年少轻狂时的大相径庭。
他学会了成熟，学会了稳重，学会了如何优雅的戴着面具，在人世间穿梭行走。