杨桃默认了两人的交往, 却职业病作祟，什么事都不忘防患于未然。她和宴中北商量几次, 最终把爷爷奶奶接到江城, 做宴旸的陪读和营养师。
于是, 程未不得不拎着小皮箱从出租房搬回学生宿舍。
不同于室外的闷热, 寝室里掩着窗帘, 挂式空调吹着丝丝的凉气。他托着行李箱，不小心撞翻横在过道的垃圾桶，哗哗啦啦几声，掉出几团卫生纸和半空的可乐罐。
躺在上铺的刘碧把头伸出床外，等瞄清了人影，他侧回身子继续专注手边的游戏：“呦, 程子回来了，稀客稀客。”
受不了阴暗难闻的氛围，程未推开窗，把堆满的烟灰缸扔进垃圾桶：“就算寝室长回家实习，宿舍只剩你一人守门, 怎么说也没有这样不见天日的过法。”他敲了敲刘碧的床杆，“马上就要放暑假了, 你打算怎么过？”
刘碧伸着懒腰：“还能怎么过？不就打打游戏上上网, 老样子。”他想了想, 突然接上一句, “哦, 今年可能有些不一样, 我要陪女朋友上苏州转一圈。”
刚换上的床单飘着太阳的味道，程未把枕头扔在床上，转头望他：“行啊逼哥，什么时候勾搭上的？”
“也没谈几个星期。”他脸上漾着巨大的笑容，口吻却听不出有多开心，“是一个外语学院的学妹，长得还行。”
“她是本省人吗？等你明年毕业岂不就要异地恋了。”
其实，刘碧也搞不清楚小学妹的籍贯，他心不在焉的念叨‘湖州’和‘福州’，不耐烦的搔搔头：“管她呢，一到毕业我们就好聚好散，谈不长的。”
程未摇摇头，对这种无所谓的态度表示反对，他把英语套卷塞进书包，冲刘碧吱一声：“那行，我先去图书馆了。”
看他穿着卡其色短袖，灰色休闲裤，一身轻装从简，只有凸出来的黑色背包足矣想象沉甸甸的重量。刘碧啧了啧唇：“说句实在话，新闻应用真比不上经济金融有就业前景。我们凭着学历、人脉照样能在省内吃得开，何必要学不相关的专业，白白耽搁几年赚钱的机会。这样作弄自己，你觉得值得吗？”
忽然起了热风，程未用脚抵住将要合上的门，笑意淡淡：“如果真的可以，我愿用这些牺牲换来宴旸一辈子。你可别忘了，我的女朋友，自是比你那些现任前任都要值得的多。”
说完，他带上房门，只剩下刘碧对着空气怔愣的吐了句脏话。
盛夏之后，树叶是油麦菜一样的深绿，风成了可遇不可求的奢侈品。在这个漫长到沉重的暑假，他们被关在考研集训营，昏天黑地的学习政治和英语。
从集训营被放出来的第三天，宴旸回到学校，成为即将毕业的大四生。距离笔试只剩一百多天，她五点半起床背单词，等到天色大亮，她再拎着双人份早餐，骑自行车去图书馆找程未。
三号自习室，双人桌，两只装满橙汁的保温杯，宴旸喜欢这样，一成不变的事物总有莫名的安全感。她一遍遍刷着从96年到18年的套卷，回头再望，试卷上早就布满了用红笔勾下的叉号，劣迹斑斑。
冗长的备考战线令人不安，宴旸开始痛恨愚笨的大脑，因为它对陌生知识的记忆只存在两天。她粗暴的翻开笔记本，哗啦哗啦，纸张被折磨的不堪重负，划烂了用彩色水笔标记的重点。
心情就像一件被淋湿的衣服，她手忙脚乱地翻找胶带，却不小心看到程未的试卷上，一纵排的红色对号。宴旸愣了一会儿，震惊、恍惚、自鄙，不过短短几秒，犹如泡进一尊辣椒酱缸。
在程未揉着眼睛，从桌上懒懒散散爬起来的时候，宴旸用手盖住错误连篇的答案，心脏跳动到慌乱。
索性他没有发现什么，只是用长臂揽住她的肩，语气疲倦又温柔：“亲爱的，我们今天下午也要努力加油。”
趁他捞起水笔，在草稿纸上默写知识树，宴旸点点头，匆匆拭去眼底的泪光。
即使她拼命调整心态，也抵抗不了排山倒海的压力和作祟的自卑。宴旸经常用笔戳着书本，一发呆就是半个小时，默背知识点时，她唇齿看似念念有词，脑袋里装的则是乱成一团的废料。
没过多久，程未就发现她变得郁郁寡欢，对什么事情都失了热情。一句废话也没有，他把宴旸拽进唱歌房，直接扔给她一只麦克风。
宴旸看了眼时间，站起来冲他炸毛：“现在已经下午两点了，往常我应该在背新闻总论，顺便在草稿纸上默写关键点。”她站起来，对拦住自己的男生嚷着让开。
程未摁住宴旸的肩膀，直视她眼中熊熊燃烧的气焰：“如果你能背进脑子里，我现在就送你回去。”