张秀梅站在院子里，白发三千，如瀑布一般流淌在九月的微风里，小五揉着眼睛，觉得这幅情景像是以前读国文课的课本里画的插画。
小五知道，从这一刻起，这个家的顶梁柱就是他了，张秀梅近乎是一夜苍老的速度不仅吓到了他，还把自己吓到了。
张秀梅问小五哭什么小五也不出声，他打了一瓢水将手上的洗发膏洗干净，然后抱着张秀梅走出门。
张秀梅挣扎，要小五放他下来，她说自己太重，怕累着小五。
“娘，你才多轻点，我一只手就托得起来。”小五哽咽道。
小五这才觉得张秀梅真的很轻，许是七十斤，甚至是更轻，他似乎觉得张秀梅将自己的头发清洗之后，整个人就没了重量，怀里的娘亲像是一只老迈的猫，温顺且疲倦。
张秀梅的神情特别疲惫，她的头发铺散开来，嘴里不停咳嗽。
小五喂了张秀梅吃药，张秀梅想要躺在床上休息，小五却坚持要背她去镇上检查。
一路上小五的脚步都放得特轻，生怕惊扰到了背上张秀梅的浅眠，这个女人从很多年前起就有浅眠的毛病，一点动静就会惊醒。
到了镇上的卫生所，小五轻轻地将张秀梅放在病床上，等她迷糊醒来的时候已经是深更半夜。
张秀梅轻声叫了句江生，她猛然回过神来，不知道为什么会叫江生的名字。
张秀梅看着就趴在自己旁边的小五，他伸手去摸小五的头，想起刚刚的噩梦里，江生就死在自己的面前而她却无能为力，心中不免悲伤起来。
可如今，眼前的小五才是自己的儿子。
张秀梅不知道的是，在检查结果出来之前，小五的意志几近崩溃，张秀梅的诊断结果是肺痨，那个时代，得了肺痨就等同于被判死刑，活不了多久，更可怕的是，肺痨是会传染的。
张秀梅小心翼翼地从病床上爬起来，她在卫生所问了值班的护士，护士的眼中露出畏惧和憎恶的神情，告诉了张秀梅罹患肺痨的实情。
张秀梅像是一个旁观者一样，安静地回了病床上，第二天早上就和小五一起回了三里屯，她一路上带着口罩，告诉小五自己已经知道了病情，要小五以后离自己远点，什么东西都要分开用，就算吃饭也要分开。
小五一路上抹着眼泪不知道该说什么，这么多年来，一向勇敢坚强的张秀梅突然就病倒了，他不理解为了别人都这么脆弱，他父亲马爱国说死就死了，母亲牛爱花也死的不明不白，就连这个抚养自己几年的婶婶也得了不可治愈的绝症。
只有他有用不完的力气，只有他苟活在世上。
张秀梅从此之后也就没再去工地，小五也没有去纺织厂，那里的工资不足以贴补家用，眼下不仅江绒的学费要用钱，张秀梅的病也需要用钱，他代替张秀梅去了建筑工地干活，凭他的力气，他可以比任何人都赚得多。
张秀梅在家养病每天都要把手洗得干干净净的才敢做饭，她从那天起就一直带着口罩，甚至很少说话，吃饭的时候自己端着碗到旁边吃，碗筷也和小五分开，也不可以放在一起洗。
有一次小五忘了张秀梅的嘱咐，将两人的碗筷放在一起时被张秀梅大骂一顿，张秀梅摔碎了碗筷又准备新的碗筷，她说道：“我这病很容易传染的，大夫都说了是病菌传染，病菌是看不见的，比蚂蚁都要小一万倍！你还是去镇上租房子住吧，以后就别回来了。”
张秀梅的病情很快传遍了三里屯，各家各户的村民看到张秀梅都像是看见瘟神一样，尤其不让孩子靠近她家附近。
前些天还好好的一个女人，转眼间变得白发苍苍，还得了这种让人厌恶的病，一些风言风语开始传开，说张秀梅的报应来了。
有时小五从工地干活回来，见张秀梅坐在院子里晒太阳，像个七八十岁的老妇人一般安详，张秀梅看见小五回来，立马将口罩带上，将板凳搬回屋里，准备给小五做饭。
那一刻，小五的内心特别孤独。
他是个读书人，读书人的内心总是向往着丰富的精神世界，而现实的截然相反，让他感到落差，甚至是恐惧。